이제는 발가락이 시리면 걸으러 간다. 한 시간 반을 쉬지 않고 걷고 나면 손과 발이 따뜻해지고, 관절의 시림도 조금은 견딜만하다. 땀을 흘리고 따뜻한 물로 샤워를 한 후 침대에 누우면 심장이 뛰는 소리가 들린다. 눈을 감고 깊은숨을 들이쉬면, 대동맥을 통해 뱃속부터 발끝까지 퍼져나가는 따끈한 피의 감촉이 느껴진다. 편안하다. 스스로가 대견하다. 나는 나의 의지로 살아있다.

의료인으로 내가 몸 담근 의료계의 맹점을 명확히 볼 수 있게 된 것도 큰 소득이다. 의료인의 입장으로 병원과 의료보건 시스템을 바라보았을 때 모든 질병은 이름이 있고, 검사 수치에 따라 해야 할 일은 명확했다. 내가 환자가 되고 나서야 진단받지 못하는 통증은 병원에서 실재하지 않는 것으로 치부된다는 것을 알았다. 아무리 아프다고 말해도, 필요하다면 정신건강의학과를 들러보라는 말을 들었을 때 <아파도 미안하지 않습니다>의 조한진희 작가가 하려던 말을 온전하게 이해했다. 나는 벽에다 대고 말하고 있었구나. 병원의 기준에 맞지 않으면 환자를 환자가 아니라고 배척하는 것. 논리적이고 타당한 듯했던 의료체계의 가장 큰 헛점이 거기에 있었다.

시림의 정도가 조금 나아지는 봄을 지나, 찬바람 쌩쌩부는 에어컨의 계절이 다가온다. 한 때는 왜 나만 통증으로 힘들까에 괴로워했지만 지금은 이만하니 다행이다, 라고 말한다. 계절에 따라 나의 몸에 미치는 외부적인 요소가 달라지니, 나는 그에 따라 내 몸을 보살피면 된다. 고장 날 것을 모르고 마구 헤프게 쓰는 것과 아껴서 쓰는 것의 차이는 크다. 나 자신의 몸 뿐만 아니라 남의 몸도 애정을 가지고 볼 수 있기 때문이다. 예전에는 가장 높이 점프하는 발레리노와 가장 화려한 기교를 보여주는 발레리나에게 박수를 보냈다면, 지금은 학생들 옆에서 발가락 하나하나를 충분히 웜업과 쿨다운하여 자신의 몸에 시간을 주는 예순이 넘은 발레 선생님에게도 못지 않은 감동을 받는다. 앞으로 평생 쓸 몸을 바라보는 시각이 달라져서, 매일 내가 가진 몸에 더 감사하게 된다. 그러니, 관절시림에도 기쁨과 슬픔이 있다고 할 수 있지 않겠는가.