* 데스크탑 기준으로 디자인되었습니다.​

    내가 가장 좋아하는 책은 무엇일까? 그건 아마 10권이 넘는 대하소설 급의 분량을 가진 나의 일기들일 것이다. 나는 꾸준히 일기를 써왔다. 20살이 되고 몇 년 동안 정말 하루도 빠짐없이 매일매일을 기록했다. 다들 그렇게 매일 할 말이 뭐가 있냐고 물었지만 그냥 할 말이 없으면 [할말이 없다!] 라고 간결하게 쓸 정도로 매일 일기 쓰는 것을 중요하게 생각했다. 

    그렇게 일기를 쓰다 보니 정말 대하소설 급으로 일기들이 쌓였는데 이미 책장을 한 칸이나 차지하고도 자리가 모자라 옆칸도 슬금슬금 침범하기 시작했다. 그런 일기들을 읽어보면 참 재미있다. 어느 날은 소년만화의 주인공으로 살다가 어느 날은 가슴 절절한 로맨스 소설의 주인공이었다가 어느 날은 잔잔한 예술 영화의 주인공이 되기도 한다.

    나의 일기 중 가장 흥미로운 부분은 2016년도 3월 17일의 일기인데 일기에는 이렇게 쓰여있다. [오늘 텔레비전에 파닭이 나왔다. 파닭이 너무 먹고 싶다. 그래서 군만두 먹었다. 짱맛있었다.] 대체 왜 군만두를 먹은 것 일까? 대체 왜...? 파닭이 아니라 왜 군만두를...? 이 의미는 2016년도 3월 17일의 나만 알 수 있을 것이다. 진짜 너무 궁금한데... 대체 왜...?

​

현재 나는 3년 차 사회인으로, 프리랜서와 회사를 병행하는 중이다. 나는 어렸을 때부터 물건에 대한 소유욕이 매우 강했고 내 나름의 규칙을 세워서 정리하는 걸 좋아했다. 그 습관은 성인이 된 이후 회사에 입사하고 나서도 유지되었다. 회사 상사들의 첨언을 바탕으로 내 컴퓨터의 폴더와 파일을 정리하는 법을 터득하여 정리 정돈의 스킬을 향상시켰다.

정리에는 한 가지 방법만 있는 것이 아니기에 직장을 옮기거나 프리랜서로 외주를 받게 될 때마다 정리 방법은 조금씩 달라지기도 했다. 인 하우스에서 근무하는 경우 작업물의 특성별로 카테고리를 나눠서 정리하는 게 간편한 반면 대행사나 프리랜서로 외주를 받는 업무를 할 때는 업체명을 우선으로 정리해야 작업물 관리에 유리하다.

나의 직업 특성상 꼼꼼하고 깔끔한 작업 능력을 요구하기 때문에 취업을 준비하기 전 인생 선배들에게 항상 들어왔던 말이 있다.

‘첫째도 정리, 둘째도 정리, 마무리도 정리’

​

이제는 무슨 일을 시작하기 전에 대충이라도 정리를 하지 않으면 다음 단계로 넘어가기가 어려워졌다. 예를 들어 발표를 위한 프레젠테이션을 준비해야 할 때 자료를 조사하고 취합한 다음 그 자료를 알아보기 쉽게 정리하는 과정을 거친다. 여러 사람과 함께 작업한다고 했을 때 나 자신을 포함하여 보는 이들이 자료를 빨리 찾기 쉽도록 하는 것이다.

    습관과 성공에 관한 책들은 아침에 일어나자마자 3분 내로 이부자리를 정리하라고 한다. 하루를 여는 방법으로 스스로와의 약속(그중 간단하고 일어나자마자 바로 할 수 있는 것)을 지키고 나면 남은 하루도 통제력을 가지고 살 수 있다는 것이 요지인듯했다. 좋은 습관을 만드는 가장 흔한 예시인 이불 정리에 실패했던 내가 100일을 목표로 하고 매일 글을 쓰기 시작한 지 67일째다. 두 달 남짓한 시간은 결코 짧지 않다. 그간 길러온 근육으로 남은 한 달도 적절한 페이스만 유지한다면 이 100일의 마라톤을 완주할 수 있을 거라는 확신이 점점 강해진다.

    어떤 의미에서 글쓰기는 이부자리 정리보다 더 쉽고 효과적이었다. 시간으로 보나 쓰이는 에너지로 보나 글쓰기에 훨씬 더 많은 품이 들어가지만, 하고자 하는 의지와 좋아하는 마음은 이쪽이 압도적이었기 때문이다. 매일 불특정 다수에게 공개되는 자리에 글을 올린다는 행위는 즐거움보다는 미뤄둔 숙제를 하는 마음에 가까웠다. 하얀 지면에 깜박이는 커서는 한없이 무겁다가도 자유롭게 느껴졌고, 지켜야 하는 약속이었다가도 속에 있는 말을 꺼내주는 문이 되었다. 그래서 글이 쌓일수록 오랫동안 품어온 마음의 숙제를 해치우는 것처럼 마음이 가벼워졌다.

    지난 66일의 글쓰기가 나에게 준 것은 자신감이다. 감기 기운이 있거나 깜빡 잠이 들 것 같은 날에도 다음 날 지각 글쓰기까지 이틀 치를 써낼 생각을 하면 아찔해져 기어이 매일 한 편을 써냈는데, 그것이 매일 마감을 쳐낼 수 있는 능력을 길러주었다. 도저히 쓸 내용이 없을 것 같은 날에도 일단 엉덩이를 붙이고 하얀 화면을 노려보면서 무엇이라도 써냈다. 그렇게 쓴 글은 때로는 이만하면 노력은 했다, 싶었지만 또 다른 글들은 예상치 못한 곳으로 나를 데리고 갔다. 반드시 한 편의 글을 마무리하기로 했던 약속을 지킨 것으로 얻어낸 귀한 성과였다. 바깥에서 나를 흔들고 나조차 스스로를 믿지 못할 때에도 한 번 쓰인 글들은 굳건히 서 있었다.